Sore itu gw dibuat makin kaget dengan cara mas agus mendidik – memberi contoh – membentuk kebiasaan anaknya yang belum genap 2 tahun.
Mas Agus, si menantu ibu kos yang suka ke kosan bantu-bantu kerjaan yang ada di kosan. Minggu ini dia diminta bantu ngecet kosan yang udah mendekati kontrak baru di bulan Juli. Biar keliatan bagus kosannya. Gw sering ngobrol-ngobrol sama dia, termasuk sore itu.
Beberapa bulan sebelumnya gw ngobrol-ngobrol di depan kamar. Ceritanya dia ga ngelanjutin sekolah setelah SMP. Ga ada biaya,katanya. Sekarang kerjanya kalo ada proyek reparasi alat elektronik, atau ngga dia ngojek di daerah jatinangor. Waktu baru punya anak. Cerita dia. Anaknya ga dikasih ASI dengan intensif, maksudnya ASInya dah langsung ditambah pengganti ASI. Apa ibunya ga bisa ngasih ASI? Bukan, Mas Agus sengaja ga ngasih. Menurut dia kalo anaknya dikasih ASI nanti anaknya jadi susah dipisahin dari ibunya,. Jadi bandel waktu ASInya berenti. Entah itu ilmu didapet dari mana. Untngnya si anak masih keliatan sehat.
Beberapa minggu setelahnya gw ngobrol-ngobrol lagi sama dia tentang UNPAD yang mulai menutup akses masyarakat sekitas untuk masuk ke kampus. Anaknya datang sama ibunya. Keliatannya ni anak emang lebih deket sama bapaknya, jadi tiap bangun tidur dia biasannya langsung nyari Mas Agus. Ga lama ibunya pergi karena masih ada kerjaan di bawah. Mas Agus menyulut api. Nyalain rokok. Gw cuma ngeliatin aja, anaknya yang lagi dia gendong sambil ngeroko diem aja. Ga apa-apa Mas ngeroko didepan anak kecil? Ga apa-apa, kan anak perempuan. Kalo anak laki-laki tar diikutin, kalo perempuan mah ngga. Begitu jawab dia. Di kampus gw perempuan ngeroko udah makin banyak, gw sie ga terlalu mikirin. Tapi apa mungkin awalnya karena orang tua kayak Mas Agus yang berpikir ngeroko di depan anak perempuan aman, jadilah makin banyak perokok aktif.
Dan sore itu. Gw makin suka main di saung belakang kosan. Biasanya anginnya seger, ga berisik suara lagu-lagu anak-anak kosan. Sambil ngopi plus rokok gw menghabiskan sore di sana. Sore itu gw berdua sama Mas Agus. Biasa ngobrol sana-sini yang memang ga penting sie. Ujungnya kita ngopi di sana, anaknya yang udah datang dari tadi ngeliatin kopi terus. Apa? Mau kopi? Kata Mas Agus ke anaknya. Masih panas. Si anak ngelanjutin ngemil kuaci. Setelah kuaci abis, si anak kembali mendekati kopi yang sekarang udah lebih dingin. Ini. Mas Agus ngodorin gelas berisi kopi. Diteguknya kopi oleh si anak. Ko dikasih kopi mas? Iya, biasanya juga 1 gelas dia yang habisin.